晨光初透时，我总想起你温热的掌心覆住我冰凉的指尖，像融雪后第一缕春光漫过荒原。我们曾在暴雨天共享一把漏雨的伞，在寒风中分食同一串糖葫芦，那些细碎的光斑逐渐编织成整片晴空。如今站在人来人往的街角，我仍能清晰看见你眼眸里的星辰，它们穿越十二个春秋，依然悬在我生命的穹顶之上，无声地治愈着所有凛冽的寒冬。

1. 你递来的姜茶永远保持着42度的恒温，就像每次我蜷缩在生活褶皱里时，你总会用恰到好处的沉默包裹我的脆弱，既不过分灼烫也不会渐凉，这份温度丈量着人间最妥帖的温柔。

2. 深秋的银杏叶铺成金色地毯那天，你蹲在树下捡了三十片完整的落叶，说要把它们做成书签夹进我的病历本里，让每个翻阅痛苦的日子都能抖落出阳光晒过的秋天。

3. 地铁末班车呼啸而过的轰鸣声中，你忽然把冻红的双手塞进我大衣口袋，笨拙地模仿偶像剧情节，却在碰到我掌心的诊疗单时瞬间红了眼眶，那一刻笨拙比完美更让人心颤。

4. 化疗室惨白的墙壁上，你用彩色便利贴拼出歪扭的向日葵，每片花瓣都写着不同城市的天气预报，说等窗台上第七盆绿萝抽出新芽，就带我去看墨尔本真正的金色花海。

5. 你总在凌晨四点惊醒，轻轻摩挲我因输液淤青的手背，月光从百叶窗缝隙漏进来，在你睫毛下投出颤抖的阴影，像蝴蝶反复练习着如何停在即将凋零的花瓣上。

6. 生日那天你抱来沾着露水的栀子花，说每片花瓣都寄存着某个清晨的鸟鸣，当我数到第二十朵时，才发现你偷偷在每片叶脉里写了"活下去"，字迹被晨露泡得微微发胀。

   

7. 初雪落在放疗室窗台时，你忽然解开驼色围巾裹住我光秃的头顶，毛线纤维间还残留着你的体温，那是我见过最柔软的冠冕，胜过世间所有镶着钻石的王冠。

8. 你把我化疗脱落的长发编成手绳，在第九个绳结处系上青海湖畔捡的鹅卵石，说等手绳自然断裂那天，就背着我去看纳木错湖面上破碎又重圆的月亮倒影。

9. 暴雨突至的黄昏，你举着输液瓶陪我站在医院露天走廊，看雨水在青石板上敲出连绵的鼓点，忽然说这是命运为我们独奏的安魂曲，主旋律叫"向死而生"。

10. 你保存着三年来所有的药盒，在每个锡纸背面画向日葵生长日记，最近那株已经突破第100片乌云，根系牢牢抓住的泥土里埋着我们摔碎的泪滴结晶。