120字月色如绸缎倾泻而下，独坐庭院石阶，掌中酒盏映着星河微光。檐角风铃轻响，恍若你裙裾拂过青砖的碎音。杯中涟漪荡开时光褶皱，我看见去年此时共剪西窗烛的剪影，烛花爆裂的刹那，你睫毛投下的阴翳落在我心尖凝成琥珀。桂花香漫过矮墙时，衣袖沾染的秋露正无声细数别离的昼夜。此刻天地为证，风月为媒，我愿将余生酿作这盏中清酒，待你踏碎满阶银霜而来，共饮这宿命般醇厚的月光。

01青石板上的月光正一寸寸丈量相思的长度，露水打湿的梧桐叶记录着三更到五更的心跳。我数着檐角漏下的星子酿酒，等某个晨雾初散的时辰，你推门携来满袖山风，那时启封的陶瓮里，必沉淀着整个银河的温柔。

02信笺在抽屉里生了根，墨迹蜿蜒成藤蔓缠绕四季。春日夹进的桃瓣褪成浅褐，仍固执地守着某个动词的位置，像未说出口的诺言等待雨季润泽，终会在某个雪夜破土，长成你窗前的连理枝。

03铜锁生了绿锈，仍锁着那年你系在门环的流苏。风起时朱砂坠子轻叩门板，恍若迟到的叩门声。我守着火炉煨陈皮老茶，炭火噼啪炸开陈年旧事，茶烟升腾处，依稀见你提着竹篮采初雪归来，鬓角沾着梅花香。

04河灯载着半截蜡烛顺流而下，光影在波纹间明明灭灭。岸边的芦苇突然集体弯下腰，我以为是你要涉水而来，却只见银河倒倾，万千星子坠入水面，点燃了那些未及书写便沉没的祈愿。

05旧戏服的璎珞缀满尘埃，仍保持着谢幕时的姿态。胭脂在檀木盒里凝成朱砂痣，水袖垂落处叠着半阙未唱完的游园惊梦。我轻抚过褪色的戏文，忽听得梁间燕呢喃着往昔唱词，惊觉衣襟已落满二十年的月光。

06竹篾灯笼在廊下摇晃，光晕扫过墙角的青苔，像你执笔描眉时颤抖的手势。我蘸着夜露在石板上临帖，字迹被晨雾抹去前，终于写就那句"宜言饮酒"，却见蚂蚁正搬运着未干的墨痕，筑成通向黎明的鹊桥。

07药罐在炭火上咕嘟作响，沸腾的水汽模糊了窗纸上的喜字。当归在陶瓮里沉浮，苦涩漫过檀木桌椅的裂纹。我数着更漏添柴，直到晨曦染红药渣，恍惚见你掀帘递来蜜饯，指尖残留着合欢花的甜香，冲淡了半生疾苦。

08绣绷上的并蒂莲停在最后一针，丝线在月光里泛着银辉。顶针滑落青砖的脆响惊醒了守夜的狸奴，它跃上织机追逐自己的尾巴，缠乱的彩线竟织出你踏月归来的倒影，露水正从鞋尖滴落，洇开满地春色。

09陶埙在锦盒里沉默经年，孔洞间栖息的尘埃记着某个上元夜的曲调。我擦拭时碰落半片风干的桂花，跌进埙腔激起绵长回响，霎时满室浮动着那年灯市的热闹，你簪着琉璃步摇转身，万千灯火都成了摇曳的注脚。

10墨玉镇纸压着未完的家书，砚台里宿墨凝成深潭。笔尖悬停处洇开的墨迹，像你走后院中疯长的野蔷薇。我拾起飘进窗棂的柳絮续写，却见蚂蚁列队驮走散落的偏旁，在墙角筑起小小的长安城。