晨光穿透薄雾的刹那，窗台露珠恰好折射出第一抹虹彩。我望着茶盏里打着旋儿的茉莉花瓣，忽然听见二十年前那个清晨——单车铃铛惊飞雀群，少年白衬衫衣角扬起时，梧桐叶沙沙落满柏油路。此刻风铃轻叩窗棂，咖啡机蒸腾的雾气模糊了玻璃，而胸腔左侧的震颤竟与初遇时分秒不差。原来岁月并非线性流逝的河，而是无数个晨曦叠成的琥珀，将最初的心跳永远封存在剔透的晨光里。

晨跑时遇见牵着手买菜的老夫妇，白发间别着同款栀子花，我才懂得最动人的情话不是玫瑰与钻戒，而是菜篮里沾着泥土的胡萝卜，是走过半生依然记得对方不吃香菜，是皱纹深处藏着的少年般羞赧笑意。

书页间干枯的银杏叶突然飘落，背面褪色钢笔字写着"1997年秋于未名湖"，原来有些心动无需刻意保鲜，就像压在字典里的花瓣，二十年后翻开仍有草木清香。

地铁通道里流浪歌手唱着九十年代的情歌，穿校服的女生驻足时马尾辫轻轻摇晃，我突然看见十八岁的自己攥着两张演唱会门票，在滂沱大雨中等待那个最终没来的人——原来遗憾也会在某个晨光里发酵成琥珀色的温柔。

老式座钟敲响六下时，厨房传来煎蛋的滋滋声，这种比任何誓言都真实的晨间交响，让我相信所谓永恒不过是无数个这样的清晨叠成的年轮。

整理旧物发现褪色的电影票根，座位号13排14座，潮湿的梅雨季字迹已晕染成蓝色泪痕。突然明白年轻时以为刻骨铭心的疼痛，终会变成晨光里带着释然微笑翻阅的散文诗。

便利店加热关东煮的三十秒，玻璃窗外闪过穿校服的身影，白球鞋踩碎梧桐落叶的声音，竟与二十年前那个迟到早读的清晨如此相似，原来时光是个莫比乌斯环。

初冬晒被子时抖落出干枯的四叶草书签，书页间还夹着半块融化的酒心巧克力。那些年我们在图书馆偷传的纸条，终究比任何情诗都炽热，像此刻晨光穿过蕾丝窗帘，在旧桃木桌上织出新的光斑。

阳台多肉抽出新芽的清晨，收到盖着极光邮戳的明信片，背面是你临摹的《小王子》插图。原来地理距离从未切断某些连结，就像晨露永远认得月光的亲吻。

洗衣房烘干机嗡嗡转动时，发现你白大褂口袋里皱巴巴的糖纸，薄荷绿的包装上还留着夜班时的潦草笔记："第37次想你"。医疗器械的冷光里，原来藏着比朝阳更温暖的心跳。

旧手机突然响起多年前设置的闹铃，陈绮贞的《太阳》前奏淌出时，恍惚回到租住阁楼的日子。晨光总在煮泡面时爬上斑驳墙纸，那时我们穷得只剩下拥抱，却拥有整片银河在眼中闪烁。