晨雾未散时，我总想起你煮茶的背影。茶香与晨光在发梢交织，像我们共度的三千个朝暮，将平淡日子酿成琥珀色的温柔。爱从来不是惊雷骤雨，是柜角那罐你总说太甜的蜂蜜，是深夜归家时永远亮着的那盏壁灯，是手心里攥了二十年依然发烫的暖意。我们的情意藏在四季更迭的褶皱里，在白发新生时愈发清亮。

1. 真正的爱是清晨你替我掖被角时压低的脚步声，是暴雨天共撑的伞永远向我倾斜的弧度，是剥了半辈子橘子总要分我三瓣甜芯的习惯，这些细碎如星的光点，在岁月长河里汇成不灭的银河。

2. 你总说我眼角的皱纹像树影婆娑，却不知每条纹路里都藏着你讲过的故事；我笑你鬓角染了霜雪，其实那分明是月光在眷恋温柔，我们的衰老里写满相守的诗行。

3. 争吵时摔门而出的那刻，口袋里的胃药硌得手心发烫；冷战三天后打开冰箱，保鲜层摆着你切的芒果块，原来爱意比自尊更早学会低头，在裂缝里种出新的春天。

4. 产房外你攥皱的缴费单比我更早知晓生命的重量，夜半喂奶时你温好的米汤总比闹钟快三分钟，养育孩子的艰辛让我们懂得，爱情不止花前月下，更是共同托起新生的太阳。

5. 化疗室窗台上的绿萝是你偷偷换过三次的，止痛药旁总放着剥好的核桃仁，当病魔啃噬我的身体，你用三千个日夜证明，爱比癌细胞更顽固生长。

6. 退休后你在阳台搭的葡萄架总缠不好藤蔓，我笑你笨拙如初遇时的少年，却默契地收好园艺书，因为我们都知道，有些风景要留给时间慢慢生长。

7. 女儿婚礼上你坚持要穿二十年前的旧西装，褶皱里还沾着当年领口的茉莉香，原来最动人的承诺不是钻戒鲜花，是让爱情活成不用言说的日常。

8. 阿尔茨海默症让你忘记我的名字，却记得每天清晨要买双份豆浆，当记忆碎成沙砾，身体仍固执地重复爱你的本能，像潮汐永远追随月亮。

9. 火化炉前我抚摸你常坐的老藤椅，凹陷处还留着体温的形状，此刻突然明白，死亡带不走爱情，它只是把拥抱换成了骨灰盒上的余温。

   

10. 扫墓时总带两把伞，一把遮碑前的我，一把罩着照片里的你，雨丝穿过阴阳的界限，把我们淋成两棵根系相连的老树。