人生如一座未设地图的迷宫，我在转角处撞见了你。那时我正低头数着青石板上的裂痕，你却用指节叩响我锈迹斑斑的锁孔。你的目光是浸过春水的棉线，细细穿过我年久失修的锁芯，那些被时光氧化成暗褐的锈迹，竟在某个黄昏簌簌剥落。我们像两本残缺的诗集在旧书店相遇，彼此的字句恰好能填补对方的留白，当你的呼吸拂过我折角的页码，我听见锁舌弹开的清响。

爱是凌晨三点半的便利店，货架上摆满无人问津的过期心事，直到某个同样失眠的人推门而入，在微波炉的嗡鸣声里，把你皱巴巴的孤独熨烫成冒着热气的三明治，用半块融化芝士黏合那些破碎的月光。

我们像两株根系纠缠的榕树，在地底交换着盐分与痛楚，当暴雨冲刷年轮里的暗伤，你用新生的气根编织成网，接住我所有未曾落地的眼泪，在泥土深处发酵成琥珀色的陈酿。

有些密码需要二十年才能破译，就像你总在雨天哼唱的那首老歌，直到某个潮湿的清晨，我才听懂副歌里藏着的半句告白，原来那些走调的旋律，都是你笨拙丈量心距的声呐。

沉默有时比情话更诚实，像你悄悄调高空调温度的手势，或把伞面倾斜十五度的习惯，这些未被装帧的细节，在记忆的暗房里显影成永不褪色的底片。

我们的争吵像冬夜壁炉里爆裂的松果，火星飞溅时烫出的焦痕，最终都被时间烘焙成松木香的痂。后来每道裂纹里都长出翠绿的苔藓，证明伤害也能在相爱的人之间，开成毛茸茸的春天。

你教会我用睫毛丈量星距，当银河在瞳孔里涨潮，我们互为对方的潮汐表。那些被引力揉皱的夜晚，在相扣的指缝间舒展成平滑的绸缎，裹住两个颤抖的宇宙。

真正的默契是共享同一片阴影，像两枚书签同时停驻在悲伤的段落，却用交叠的体温烘干潮湿的墨迹，直到泛黄的纸页上，所有叹息都长出蝴蝶翅膀。

中年人的爱情是褪色的羊毛衫，起球处藏着年轻时莽撞的针脚，但每次你帮我挑开纠缠的线头，都能从毛絮里抖落出二十岁的星光，重新织进磨白的袖口。

我们像两列错过时刻表的列车，却在并轨时发现彼此的终点站写着同一个地名。那些年独自跋涉的铁轨，原来都是为此刻震颤的共振提前铺设的伏笔。

你解谜的方式像老式密码锁需要同时转动三个齿轮，要在晨雾未散时亲吻我的眉心，正午骄阳下擦拭我的镜片，暮色四合时握紧我冰凉的指尖，三个时刻严丝合缝，才能开启锈蚀的心门。