暮色四合时总想起你掌心的温度，像春溪漫过青石般熨平岁月的褶皱。二十年晨昏交替，爱早已沉淀为衣柜里那件磨白的旧毛衣，针脚里藏着细密的情话。我们数过三十二次银杏叶落，听过四百八十场夜雨敲窗，每次争吵都成为年轮里一道温润的纹路。当山岚漫过远方的峰峦，才懂最动人的风景不是惊涛拍岸，而是某个寻常午后，你为我别起鬓角银丝时，睫毛上晃动的细碎阳光。

01.总说时光会冲淡所有，可我们的故事偏像陈年普洱，愈久愈见醇厚。那些被争吵揉皱的夜晚，后来都成了月光浸泡的信笺，在某个晾晒衣物的清晨，突然抖落出年轻时的芬芳。

02.你总嫌自己记性不好，却记得我喝咖啡要加半匙蜂蜜，记得楼梯转角第三阶会轻响，记得台风天我蜷缩在沙发角的模样。原来最珍贵的记忆，都藏在生活褶皱里。

03.见过太多流星般绚烂的誓言，我们却像两棵并肩的香樟，把承诺刻进年轮。暴雨来时共享根系，烈日下交换绿荫，连飘落的枯叶都在空中画出相契的弧线，这才是最踏实的浪漫。

04.总羡慕别人家的玫瑰园，却忘了阳台上那盆薄荷，十年如一日地绿着。你深夜归家时掐片嫩叶泡茶，氤氲水汽里浮起的，才是爱情最本真的香气。

05.年轻时总在计算谁爱得多些，如今倒像两盏互相续茶的杯，分不清哪滴来自哪壶。某个雪夜共披的毯子，织进了你的体温我的呼吸，早分不清经纬交织的纹路。

06.他们说七年之痒，我们却攒了二十年的痒痒挠。你笑我白发像蒲公英，我嗔你皱纹似水波纹，打闹间满屋子飘着年轻时的光影，原来皱纹也会开花。

07.见过你凌晨三点哺乳的剪影，见过你蹲在菜场挑带泥萝卜的专注，见过你为老人让座时扬起的衣角。这些比钻石更恒久的碎片，在记忆银河里连成独属我们的星座。

08.爱情最动人的模样，不是烛光里的拥吻，而是医院走廊那盏彻夜未熄的灯。你攥着我化验单的手在抖，睫毛上的霜却暖过所有情诗。

09.总以为刻骨铭心需要跨山越海，后来发现最深的印记，是你把我冻红的手揣进衣兜，两个钥匙圈叮当碰响的瞬间。原来惊天动地，都在地动仪的铜珠轻颤里。

你总说不会说情话，却在我手术前夜，数了三百六十五颗星星叠进许愿瓶。麻药醒来时，看见瓶口系着的蓝丝带，正是结婚时你衬衫的颜色。