爱是淬了蜜的罂粟，初尝时沁入心脾的甘美让人忘却呼吸。我们总在清醒时分告诫自己浅尝辄止，却在每次目光相触时如瘾君子般颤抖着指尖去触碰。那些被包装成星火的悸动，终在胸腔里燎原成无法扑灭的野火，烧穿了理智的藩篱，融化了自保的铠甲。明知是饮鸩止渴的轮回，却在每个午夜梦回时，将残留的余毒当作续命的良药。

爱情最残忍的温柔，是让人心甘情愿饮下慢性毒药。每个相拥的瞬间都在血液里种下蛊，明明感知着生命在流逝，却贪恋着濒死前最后的温热，如同飞蛾扑向将熄的篝火，用灰烬的温度欺骗自己这是永恒。

思念是渗入骨髓的隐痛，在寂静的深夜里沿着神经游走。你试图用忙碌作止痛片，用新欢当阻断剂，却总在某个似曾相识的街角，被记忆的针尖刺穿所有伪装，让溃烂的伤口重新渗出带毒的蜜。

那些共同呼吸过的空气都成了致命致幻剂，地铁报站声里藏着她的轻笑，咖啡氤氲的热气勾勒出他的轮廓。你开始收集所有相似的眉眼，在陌生瞳孔里打捞沉没的星光，明知是饮鸩止渴的替代品，却止不住在相似的轮廓里寻找止痛的可能。

分手后的房间成了装满毒气的玻璃罩，床单褶皱里发酵着昨日的体温，衣柜缝隙飘落他衬衫的纤维。你像戒毒者清理着旧物，却在某个雨夜蜷缩在空荡的衣橱，抱着残留雪松香味的衣架，任由回忆的毒素在血管里奔涌。

最致命的瘾从不是轰轰烈烈的占有，而是细水长流的渗透。当他习惯性为你留的半杯温水，随手掖被角的指尖温度，都成了比尼古丁更难戒断的依赖。这些琐碎的光斑最终汇聚成刺眼的烈日，灼烧着每个没有他的清晨。

重逢是戒毒期的复吸，隔着岁月对视的刹那，所有重建的理智堡垒轰然坍塌。你精心练习的得体微笑碎成齑粉，在对方瞳孔倒影里看见那个不管不顾的自己，正颤抖着指尖去触碰早已过期的解药。

爱情遗留下的后遗症比疤痕更顽固，味觉记住了他煮焦的牛奶，听觉困在那首跑调的情歌里，皮肤留存着某个拥抱的压强。这些感知的碎片在身体里重组拼凑，让每个试图遗忘的夜晚都变成凌迟的刑场。