暮色四合时，我总爱仰望天际划过的星轨。它们用亿万年的跋涉编织光网，却始终遵循着既定的轨迹。直到与你相遇那天，我才读懂星辰的隐喻——那些看似静默的闪烁，都在用引力诉说永恒。宇宙的暗潮里，我们不过是两粒微尘，可当你握住我掌心时，所有的天体都开始重新计算运行公式。

1. 你总是笑我对着流星许愿太幼稚，却不知道每次闭眼时，我都在感谢宇宙的偏心——银河系有四千亿颗恒星，唯有你的温度能穿透光年级的尘埃，精准落在我冰封的轨道上。

2. 他们说爱是化学反应，可我的血液里分明流淌着超新星爆炸的残骸，每个细胞都在执行着违背物理定律的指令，向着你的磁场倾斜出三十度永恒偏角。

3. 我曾在星图里寻找永恒的定义，直到发现你的目光比脉冲星更规律，每个黄昏准时漫过我的海岸线，在记忆的礁石上刻下潮起潮落的年轮。

4. 深夜伏案时，台灯把你的影子拉成彗尾，那些散落的咖啡渍忽然都有了方向，像星际尘埃在太阳风里排列成指向标，而终点永远是你的瞳孔深处。

5. 天气预报说今夜有双子座流星雨，我却看见你的睫毛在玻璃窗上投下星云状的阴影，原来所谓的天文奇观，不过是爱神调整引力参数时洒落的计算草稿。