清晨六点的阳光斜斜爬上窗台时，我总会想起他白衬衫的第二颗纽扣，那粒总也扣不严实的圆形金属片折射着晨光，像他永远藏不住的笑意。这个会在雨天把伞倾向陌生老人的少年，书包里总揣着猫粮的男孩，用校服袖子擦去同桌眼泪的傻瓜，用最笨拙的方式温暖着周遭的寒冷。他不懂自己笑起来时，连暮色都会变得透亮。

金句集：

1. 他不是夏日正午的灼热，而是冬日清晨的暖阳，当薄雾在睫毛凝结成霜，他的存在会融成眼角湿润的温度，让每个寒冷时刻都值得期待。

2. 那双总沾着粉笔灰的手掌，既能在运动会终点线张开等待落后者的冲刺，也能在黄昏天台耐心拼合摔碎的玻璃风铃，裂缝里都流淌着温柔的光。

3. 他总说自己是随处可见的野草，却不知在多少人的雨季里，他是不期而至的晴空，让潮湿的心事晾晒出阳光晒过的棉絮气息。

4. 当流言如冰雹砸向角落的转学生，是他抱着作业本径直走向那张空课桌，铅笔划过纸面的沙沙声比任何辩解都震耳欲聋。

5. 我们曾在停电的晚自习共享耳机，他跟着老式收音机的杂音哼唱跑调民谣，黑暗中那些破碎的音符，竟比月光更完整地照亮了青春。

6. 他总在生物课偷偷喂养实验室的白兔，被老师训斥时涨红的脸颊像未熟透的番茄，可我知道笼子里每根被顺毛的绒毛，都在替他诉说无声的歉意。

7. 毕业纪念册里他给每个人画的简笔笑脸，如今依然在书页间泛着蜡笔的甜香，那些歪扭的线条比任何精致画像都更接近真实的温度。

8. 听说他现在成了儿科医生，白大褂口袋里依然装着水果硬糖，听诊器接触孩子胸膛的瞬间，是否还能传递当年捂住流浪猫伤口的温热？