晨光穿透薄雾时，窗台的茉莉沾着露珠醒来。厨房飘出烤面包的焦香，你卷着衣袖将牛奶倒进蓝瓷碗，蒸汽在睫毛上凝成细小的星子。这样的清晨重复了七年又七个月，我却总能在你转身摆餐具的瞬间，发现衬衫领口那道新烫平的褶皱里，藏着比日出更恒久的光。

1. 爱是咖啡杯底残留的糖霜，是牙膏管上永远向尾部卷折的褶皱，是深夜归家时玄关那盏暖黄壁灯，用沉默的等待将风雪融化成掌心的温度。

2. 我们曾在暴雨天共撑的伞骨弯折成问号，却在每个晴天晾晒被褥时，把阳光收进彼此交叠的指缝，织就比棉絮更蓬松的永恒。

3. 你总说玫瑰俗气，却在菜市场带回沾着泥的胡萝卜，用刻刀雕出二十八朵不会凋谢的花，让每个煮汤的黄昏都漂浮着橙红色的春天。

   

4. 争吵时摔碎的白瓷盘在墙角拼成残缺的月亮，后来我们用胶水和金箔填补裂痕，让每道伤痕都变成通往银河的碎钻小径。

5. 医院走廊的时钟滴答着切割时光，你握着化验单的手比我更先颤抖，却在护士喊号时挺直脊背，把恐慌叠成方糖融进喂我的温水。

6. 洗衣机滚筒转动的轰鸣里，你的白衬衫和我的碎花裙缠绕成双色藤蔓，水珠飞溅在玻璃门映出彩虹，比教堂彩窗更接近神谕的启示。

7. 地铁站台呼啸的风掀起你鬓角的白发，我伸手替你拢发时触到二十年前初雪落肩的凉意，原来岁月早已在指间结成温润的琥珀。

8. 你总嘲笑我种的多肉植物像皱巴巴的誓言，却在台风夜用旧毛衣裹住花盆，蹲在阳台直到黎明，用体温烘干那些怯生生的绿意。

9. 超市冷柜的灯光下，你比较着牛奶保质期的专注神情，让我想起婚礼那天数喜糖的少年，把琐碎日子过成精确到毫升的浪漫方程式。

10. 浴室的镜子被蒸汽蒙成磨砂玻璃，你用手指画下的笑脸随水珠流淌变形，却在雾气散尽时显影成眼角真实的皱纹，比任何情诗更不朽。