暮色漫过窗台时，我望着相框边沿泛黄的水渍出神。去年春天种的风信子早已枯萎，泥土板结成记忆的痂。你留在玄关的雨伞还挂着水珠，可雨停了整整三个季节。原来爱会像褪色的电影票根，明明每个褶皱都刻着当时的心跳，却再难拼凑完整的温度。此刻街角飘来烤栗子的焦香，恍惚又见你捧着纸袋，呵着白气说"趁热"的模样。

1. 冰箱里那瓶过期的草莓酱，总在深夜发出微弱的叹息。我们曾用银勺分食春天的甜，如今玻璃瓶身凝着无人擦拭的霜，像所有未兑现的承诺在寂静中结晶。

2. 洗衣机的滚筒转了第七十三圈，你的蓝衬衫还缠着我的白裙子。旋转的水流冲淡了彼此的气息，却冲不走织物纤维里深嵌的，那年海边咸涩的风。

   

3. 地铁站台的长椅记得你掌心的纹路，每天八点零七分的列车准时碾过旧梦。我数着地砖裂缝里冒出的青苔，它们比誓言生长得更固执。

4. 咖啡杯沿的口红印淡成浅玫瑰色，你惯用的马克杯在橱柜深处蒙尘。原来某些习惯会像茶渍般顽固，即使换了新茶杯，手指仍会无意识寻找那个缺角的弧度。

5. 初雪落在你常靠的窗台时，我忽然看懂晾衣绳的寂寞。那些随风晃动的空衣架，多像我们悬而未决的对话，在潮湿的季风里渐渐锈蚀成标本。

6. 超市促销单上的蓝莓打折了，购物车却再装不满两个人的四季。推着金属筐穿过蔬果区，冷柜的白雾涌来时，分明听见往事在塑料袋里沙沙作响。

7. 晨跑时总在第三个路灯下踉跄，那里埋着我们摔碎的手机壳。裂纹蔓延成地图的模样，导航却失了效，原来有些裂痕注定通向无人之境。

8. 琴谱架上的《月光》第三乐章，永远停在第42小节。黑白琴键积着薄灰，像被按下的心事再无人续弹，休止符在五线谱上长出霉斑。

9. 药箱底层的创可贴过期两年了，边缘卷曲成苦涩的弧度。那些笨拙的包扎与逞强的谎言，终于和碘酒一起挥发在换气扇转动的轰鸣里。

10. 理发店镜子映出陌生的后颈，你曾说那里有粒朱砂痣。推子嗡嗡作响，碎发如时光簌簌坠落，才发现记忆比发型更容易走形。