梧桐叶簌簌落在青石巷，黄包车铃铛惊醒了1932年的晨雾。穿阴丹士林旗袍的姑娘将褪色信笺塞进镂花铁信箱，邮差车把上系着的银铃铛，晃出半个世纪后博物馆展柜里仍在回响的叮当声。那些写在泛黄宣纸上的情话，在电报局的嘀嗒声里蜿蜒成河，淌过战火纷飞的年代，最终沉淀成我们指间摩挲的老相片边角，被岁月晕染得愈发温润透亮。

1. 你总说车站的汽笛声太急促，却不知我藏在月台立柱后的目光比列车更早抵达远方，在每座有你驻足的城郭都栽下梧桐，等某天枝桠触到电报大楼的尖顶，就能顺着电流传来你归期的密语。

2. 裁缝铺的绸缎裹不住心事，我特意将旗袍盘扣错缝两针，好让你每次替我系领时都需多停留三秒，这三秒足够窗外的紫藤攀过整面砖墙，也足够我把那句"勿忘"绣进衬里的暗袋。

3. 戏院二楼包厢的丝绒帷幔沾着前朝脂粉香，你指着银幕上私奔的男女笑说幼稚，却在散场时把我们的票根叠成并蒂莲，压在《申报》讣告栏的夹缝里，说这样就能偷换生死簿上的墨迹。

4. 中药铺的百子柜藏着最绵长的告白，当归三钱配相思子半两，文火慢煨三个秋，揭盖时蒸汽在窗棂凝成你的侧影，原来苦尽甘来不是传说，是你在外滩钟楼敲响第十二声时推门的剪影。

5. 钢笔尖在信笺上洇开的墨渍，总比我先触到纸背的纹路，就像你总能在舞会散场前准确接住我故意遗落的绢帕，那些心照不宣的褶皱里，藏着比探戈舞步更旖旎的暗语。

6. 弄堂口的栀子总在梅雨时节偷听心事，晾衣竿上的阴丹士林布滴着水，把石库门的天井洇成砚台，我用扫帚蘸着积水写你的名字，未干的笔画被穿堂风卷进灶披间，煨成砂锅里咕嘟作响的情诗。

7. 外白渡桥的铆钉记得所有誓言，你说要把我们的名字刻进第七根钢梁的阴影里，这样无论黄浦江涨落多少次，月光都会在潮汐退却时，把铭文拓印成两岸永不褪色的婚书。

8. 老相馆的镁光灯闪得太急，没来得及藏好你鬓角的白霜，暗房里显影的却是初遇那日，你在圣约翰大学图书馆窗边，被梧桐叶筛碎的金色光斑落在英文诗集第152页的模样。

9. 申报馆的油墨香浸透半世纪晨昏，你总笑我读报时要把社会版折成纸船，却不知每道褶皱都载着寻人启事里隐去的笔画，顺着苏州河漂进你批改学生作业时，钢笔停顿处的墨点。

10. 霞飞路咖啡馆的方糖罐藏着时光机，你搅拌咖啡时银匙碰响杯壁的清脆，总让我想起沦陷区那夜，防空洞里你用怀表链拴住两颗颤抖的心，表盘荧光在漆黑中绘出的同心圆。