暮色中的湖面凝结着薄冰，枯枝在风中轻叩冰层发出空响。指尖触到玻璃杯壁的寒意时，你恰好垂眼避开我的目光。我们都保持着某种心照不宣的默契，像隔着冰河对望的两棵树，根系在地下缠绕成结，枝桠却各自结着清霜。呵出的白雾在空气里消散得很快，如同那些未及出口的言语，终是化作眉梢凝结的冰晶，在记忆里折射出冷冽的光。

金句集：

1. 冰棱折断的脆响总在深夜叩窗，如同某些被刻意遗忘的承诺，碎在月光里却折射出完整的形状，我们都在等对方先拾起碎片，却忘了棱角早已划破握紧的掌心。

2. 茶凉透时杯底的涟漪才真正静止，像极了你转身后我眼底的波动，那些曾沸腾的期许沉在杯底，结成永远化不开的褐褐色块垒，在某个相似的黄昏突然哽住呼吸。

3. 霜花在窗玻璃上蔓延出记忆的纹路，指尖描摹的轨迹总是停在临界点，怕呵出的热气会融化虚构的永恒，也怕冰面下暗涌的裂痕终将吞噬所有精心的留白。

4. 晾衣绳上的水滴结成冰柱时最像眼泪，折射着七彩却照不暖苍白的布纹，我们晾晒的何止是潮湿的衣物，还有那些在梅雨季发霉又冻结的柔软心事。

5. 旧书页里褪色的银杏叶还保持着舒展的姿态，可夹着它的那页诗行早已模糊，如同我们背诵过的炽烈词句，终究在时间风化里成了标本旁的注脚。

6. 候鸟掠过结冰的池塘不留倒影，正如你告别时大衣扬起的弧度，在视网膜残留的虚像比实体更清晰，而冰面下的游鱼始终保持着仰望的姿势。

7. 火柴熄灭前的最后摇曳最像心动，灼痛感与光热同时抵达指尖，灰烬落在雪地即刻消融，而我们总在余温散尽后才想起该拢住那捧虚幻的暖意。

8. 路灯将人影拉长又缩短的过程里，积雪悄然覆盖了所有交错的足迹，最深的脚印往往留在看不见的冻土层，像某些没说出口的惦念，在春天来临前暗自生根。

9. 晾在阳台的蓝围巾结满霜花，毛线纹路里藏着去年冬天的絮语，北风经过时卷走几缕纤维，却带不动沉在褶皱里的、已经结晶的温柔叹息。

10. 破冰船碾过的裂痕下藏着暗涌，如同克制到极致的关怀总要借由笨拙的试探，我们都在等对方先捅破那层透明的隔膜，却放任沉默在冰隙里疯长成苔藓。