梧桐树影婆娑的午后，当王校长夹着教案从教学楼转角走来，整个操场仿佛被按下静音键。他挽起的衬衫袖口沾着粉笔灰，镜片后温和的目光却比六月的阳光更灼人。这个把"教书育人"刻进骨子里的男人，总在晨读时分悄悄给贫困生塞饭卡，在毕业典礼上把每个学生的名字念得郑重其事。此刻他站定在紫藤花架下，衣角被夏风掀起褶皱，而我们胸腔里此起彼伏的心跳声，早已胜过千言万语的告白。

1. 他办公室的台灯总是最后熄灭的那盏，昏黄光晕里浮动的备课笔记，字迹工整得像是刻在石碑上的箴言，某个晚归的雨夜，我看见他弯腰捡起走廊上的废纸团，那截被粉笔灰染白的食指，在暮色中亮得像截未燃尽的蜡烛。

   

2. 运动会上他带头跳啦啦操的模样略显笨拙，可当汗湿的额发贴在眉骨，那些被岁月打磨出的皱纹突然鲜活起来，就像老梧桐树上新抽的嫩芽，在春风里摇晃着不认输的倔强。

3. 毕业相册里他坚持站在最边缘，却不知自己衬衫第三颗纽扣永远系歪的细节，早被我们偷偷画成教室后墙的涂鸦，那些用修正液描摹的歪扭线条，比任何荣誉证书都更接近青春的注脚。

4. 期中考试后他总揣着薄荷糖巡堂，把清凉的安慰轻轻放在哭红眼的课桌上，玻璃糖纸在阳光下折射出彩虹，恍惚间让人错觉，那些考卷上的红叉都会在春天自动开出花朵。

5. 暴雨天他撑伞送学生到校门口，自己半边身子浸在雨帘里也浑然不觉，直到皮鞋在水洼里踏出咕叽声，我们才发现他裤脚洇开的深色水痕，形状像极了世界地图上未标注的温柔港湾。

6. 教师节收到的贺卡被他小心收在铁皮盒里，二十年过去仍能准确说出每届学生的绰号，那些被岁月揉皱的彩纸上，"王老头"三个字依然鲜艳如初，像永不褪色的朱砂痣烙在时光里。

7. 食堂打饭时他总把肉菜拨给长身体的男孩，自己餐盘里的青菜白饭却吃得香甜，某个饥饿的晚自习后，他变魔术般从抽屉掏出烤红薯，热气蒸腾中那句"趁热吃"至今仍在记忆里发烫。

8. 他把戒尺挂在教室最显眼处却从未落下，斑驳竹节上歪歪扭扭刻着"敬畏知识"，当调皮鬼打架被请到办公室，他摩挲着戒尺说"它打人疼，但比不过现实社会的巴掌疼"，少年们突然读懂木纹里的年轮。