暮色四合时总会想起你的眼睛，像遥远星子穿透云层将我的世界照亮。我们相遇于平凡轨迹的交叉点，却因引力共振重构了彼此运行的轨道。宇宙或许存在亿万种浪漫方程式，而我只愿解这道关于你的命题——当银河倾泻成思念的刻度，我确信爱是永不失焦的望远镜，让我们在光年之外依然能感知对方心跳的频率。

你总说我的拥抱像引力场，可分明是你让我的灵魂有了向心力。那些散落在时光褶皱里的悸动，被你的目光串联成恒星带，从此每个凌晨三点的失眠都成为观测站，记录着爱意如何突破大气层折射出彩虹光谱。

争吵时你背过身去的轮廓像月食，可暗影终会被潮汐推散。我们学着把锋芒磨成陨石粉末，撒在原谅的土壤里长出新的星座，原来伤痕也能成为银河系最美的星云褶皱。

深夜加班回家看见你留的夜灯，忽然懂得爱不是超新星爆发式的璀璨，而是暗物质般填满每个缝隙的温柔。玄关地毯上歪斜的拖鞋，冰箱里切好的蜜瓜，都在无声论证着平凡宇宙里最伟大的相对论。

你教我认识猎户座腰带时，指尖划过我掌心的温度比任何星体辐射都强烈。后来每次仰望星空，视网膜残留的不仅是星图轨迹，更是那个夏夜你睫毛投下的阴影，如何精确计算出心动抛物线。

生病时你凌晨三点煮的小米粥，蒸汽在玻璃窗上凝成微型星云。你说药片要按黄道十二宫的顺序排列，体温计的水银柱就成了丈量爱意的光年尺。原来最神圣的天文现象不在NASA的镜头里，而在晨昏线交替时，两个凡人互相照耀的微光里。

婚纱照取景那天突然下雨，你举着反光板的手势像在捕捉暗物质。摄影师说我们眼里的笑意比任何后期合成的星空都真实，或许爱的本质就是放弃寻找完美星系，甘愿做对方生命里那颗略带瑕疵的流浪行星。

产房外等待的七小时像经历恒星坍缩，直到听见哭声划破寂静。你汗湿的额发贴着我的掌心，说孩子瞳孔里有整个旋涡星系的倒影。此刻终于懂得，爱不是占有某片星空，而是共同孕育新的光源。

化疗第三个月你开始掉头发，却笑着说要收集起来编成星环。我看着那些银白的发丝缠绕输液管，突然明白最壮丽的超新星遗迹，也比不上人类用脆弱肉身书写的生存诗篇——当死亡阴影逼近，我们仍能用吻在彼此手腕画下守护星座。

养老院梧桐树下，你指着我颤抖的茶渍说像仙女座星云。阿尔兹海默症偷走太多记忆碎片，可你永远记得1987年我们在天文馆的初吻。或许真正的永恒不是星辰不灭，而是某个瞬间在神经突触里形成的无限循环。

弥留之际你在我耳边呢喃某个恒星编号，孩子们说那是你毕生研究的类地行星。葬礼后收到天文台寄来的命名证书，才发现你把我的名字写进了星体注册表。原来最极致的浪漫，是让爱成为穿越时空的坐标，即使肉身化作星尘，光年之外仍有我们相爱的证据在漂流。