夕阳将篮球场染成蜜糖色时，我总会想起你接住我传球的模样。汗水在木地板上画出星轨，篮球撞网声像心跳的余震，你转身带起的风里有柠檬汽水的甜。当最后一个三分球在空中画出抛物线，我忽然明白有些轨迹早被命运标注——就像我总在练习空心入网，却始终投不进你眼瞳里的星光。

金句集：

01球鞋与地面摩擦的声响总让我想起初见那天，你抱着课本穿过球场时，飞扬的裙摆把三秒区变成粉色海洋。后来每个假动作的瞬间，我都忍不住用余光丈量你坐着的观众席，仿佛那颗总在篮筐打转的球，就是我迟迟不敢说出口的心事。

02他们说篮球是五个人的游戏，可自从你站在场边帮我数进球，连罚球线都像铺满玫瑰花瓣。你递来的矿泉水瓶总带着余温，就像我每次假装擦汗时，其实在偷看你睫毛上跳动的阳光。

03抢篮板时总想起你踮脚够书架的瞬间，跳起的弧度比后仰跳投更优雅。那些被汗浸湿的战术本里，藏着我用荧光笔圈出的秘密——每次快攻路线都经过你的教室窗口，如同抛物线终将坠向引力中心。

04你总笑我分不清24秒进攻时限和生日日期，却不知道我手机密码是校队夺冠那天的比赛时长。当记分牌翻过第1314秒，我多希望暂停时你递来的不仅是毛巾，还有能让时光定格的咒语。

05三步上篮时总错觉你在平行时空与我同步起跳，手腕下压的刹那，你发梢扬起的角度和篮网晃动的频率莫名契合。或许爱情本就是违反物理定律的奇迹，就像我明明计算好45°入射角，心跳却总让抛物线偏离既定轨道。

06训练赛输掉那晚，你在场边用粉笔画满整面战术板。歪歪扭扭的加油小人举着「失败会弹起更高」的标语，比教练所有战术都有用。原来最动人的挡拆不是身体对抗，是暗夜里有人悄悄扶正你摇晃的篮架。

07膝盖受伤时你带来的云南白药带着栀子花香，绷带缠绕的沙沙声里，你说每个运动员都有专属康复轨迹。后来我才读懂，那些假装偶然路过的晨跑偶遇，是你为我特制的最温柔复健计划。

08夺冠时漫天彩带像你撕碎的草稿纸，我在欢呼声里看见你低头修改加油稿的侧影。颁奖台镁光灯太刺眼，却亮不过你藏在观众席第三排，用荧光笔在掌心画的小小篮球。