月光轻叩纱帘，在素色床单上流淌成蜿蜒的诗行。她的发梢沾着夜露的微凉，枕畔温度却始终恒定在三十六度半。两个影子在暖黄壁灯下缓慢生长，像两株根系缠绕的常春藤，用呼吸丈量时光的刻度。风铃在凌晨三点的寂静里摇曳，碰碎了满室星辉，却碰不碎十指紧扣时，掌纹重叠处绽放的无声诺言。

1. 爱是凌晨两点半床头那盏长明的灯，光线温柔得能融化所有疲惫，当你的睫毛在光晕中颤动，我忽然懂得永恒不必以世纪丈量，此刻相拥的弧度就是最精准的钟摆。
2. 枕上散落的黑发如未写完的信笺，我数着你的呼吸声在黑暗里写信，墨汁是心跳漏拍的瞬间，信封印着体温焐热的月光，投递地址写着：此处即是归途。
3. 你翻身时带起的被角掀起微型季风，我在气流震颤中捕获某种永恒，像考古学家发现琥珀里的蝴蝶，亿万年前的振翅依然保持着奔赴的姿态。
4. 晨光尚未穿透云层时，你蜷缩的脊背是未苏醒的山脉，我数着脊椎起伏的峰谷，如同朝圣者丈量神迹，在第七节凸起处埋下无声的吻，当作今日份的日晷刻度。
5. 晾在椅背的毛衣沾染夜露与体温，褶皱里藏着二十三个拥抱的坐标，经纬线是你指尖划过的轨迹，经纬度是我们共同虚构的，只属于两个人的地理。
6. 床头柜的玻璃杯凝着环形山状水痕，像某种隐秘的星图，当你的唇沿杯口游移，我便看见整个银河在透明容器里缓慢旋转，折射出蜂蜜色的光年。
7. 窗帘缝隙漏进的月光在墙上切割出菱形剧场，你的睫毛投下细密栅栏，我在光影囚牢里甘之如饴，每个辗转的瞬息都拓印成皮影戏，在记忆的幕布循环上映。
8. 凌晨四点的雨敲打窗棂，你无意识攥紧被角的模样像攥着整个世界的锚点，我数着雨滴在耳骨奏响安眠曲，突然明白所谓港湾，不过是你翻身时压皱的床单褶皱。
9. 你睡梦中呢喃的字节落进枕头，长出根须与菌丝，我在黎明前的黑暗中辨认这些模糊的象形文字，破译出月光炖煮的呓语，成分表写着：百分之三十七的往事，百分之六十三的明天。
10. 晨雾漫进房间时，你的轮廓在乳白色光线里逐渐溶解，我伸手触碰这即将消逝的幻影，却在指尖触达的瞬间，重新聚合出比现实更坚固的实体温度。