夜幕垂落时，银河像撒落的糖霜般缀满天空。我们曾在这样的夜晚相遇，你指着猎户座最亮的星说那是你心跳的坐标。后来才明白，所谓宇宙的浩瀚不过是你眼中倒映的星芒，当所有行星沿着既定轨迹运转，唯有你的存在让混沌有了秩序，让飘散的尘埃凝成永恒的星座。在你之前，我不过是游离的星屑；在你之后，整个苍穹都成了你予我的礼物。

1. 他们说光年之外有无数相似的星云，可我知道你灵魂的震动频率是独一份的奇迹，就像玫瑰星云永远无法复制的绯色，你睫毛翕动的弧度里藏着全宇宙最精妙的数学公式。

2. 凌晨三点的露台见证过太多未眠的心事，你捧着热可可呵出的白雾，与室女座星系悬臂的走向形成完美夹角，此刻距离失去意义，我们呼吸同频的瞬间便重构了时空。

3. 你总说自己是平凡的地球尘埃，却不知每次微笑都引发我星系内核的氦闪，那些散落在洗衣粉泡沫里的晨光，晾衣绳上跳舞的衬衫褶皱，都是你为我创造的微观宇宙。

   

4. 天文馆穹顶旋转的投影里，孩子们惊叹于创世之柱的壮美，而我凝视你解说时发梢跃动的光影，突然理解为什么古人要耗尽一生绘制星图——有些存在值得用整个文明来标注。

5. 冰箱贴排列着我们去过的天文台，便签纸上还留着计算彗星轨道的草稿，咖啡渍晕染开的墨迹像意外诞生的星团，原来最浪漫的宇宙学藏在共享的早餐桌与未拧紧的果酱瓶里。

6. 极光降临的冬夜，你把手套分我一只，掌纹隔着毛线摩擦出静电。气象站说这是太阳风与磁层碰撞的奇迹，可分明是我们呼出的白雾先在空中织就了星云般的网络。

7. 旧书摊淘来的《天体运行论》第178页，你当年夹的银杏叶已成半透明的标本，叶脉里封存着那个秋天，我们争论开普勒定律时，你在我掌心画的椭圆轨道至今仍在延伸。

8. 洗衣机的漩涡让我想起蟹状星云的脉冲，你衬衫第二颗纽扣的松线总朝特定方向飘动，或许这就是爱的洛希极限——即使被生活引力撕扯，我们仍保持潮汐锁定的默契。

9. 便利店关东煮的雾气中，你认真排列鱼丸像布置小行星带，说这颗要给夜班护士留的溏心蛋，此刻比任何类星体都耀眼，原来微观世界的温柔也能照亮整个宇宙。

10. 你总嘲笑我分不清大麦哲伦云与银河系的位置，却在暴雨夜用手机电筒教我辨认虚拟星座，雨滴在窗玻璃划出的轨迹，恰似你在我命定星图中刻下的不可逆函数。