暮色四合时我总习惯望向天际，那些闪烁的星子像被谁撒落的碎钻，在深蓝画布上勾勒出永恒的形状。直到你带着晚风的气息走来，我才读懂宇宙最温柔的隐喻——当两颗星轨偶然交叠，银河便不再是遥不可及的传说。此刻你睫毛上栖着月光，我却看见了亿万光年外，属于我们的星云正在缓慢成形。

01你掌心的温度在冬夜里漫开时，连呼吸都结成白色的星雾，我们站在结了霜的窗边数冰花，玻璃映出的影子重叠成完整的圆，原来最平凡的相守也能让时间凝成琥珀，把每个清晨的咖啡香和深夜的呼吸声，都酿成银河里永不褪色的星尘。

02地铁穿过隧道时你握紧我的手，黑暗里荧光标识像流动的星群，轰鸣声变成宇宙深处的低语。当光明重新漫进车厢的刹那，我看见你睫毛上跳动着细碎的光，忽然明白所谓永恒，不过是用七十亿分之一的概率，握住另一双不愿松开的手。

03暴雨突袭的傍晚我们挤在便利店檐下，你衬衫上洗衣粉的味道混着雨水漫上来，像某个星系特有的气息。共享的关东煮蒸腾着白雾，你说汤底飘着的昆布像银河悬臂，而我数着你鼻尖的水珠，突然觉得宇宙坍缩成这方寸天地也没什么不好。

04整理旧书时掉落你多年前的便签，蓝墨水已褪成星云的灰调，当年随手写的「记得吃早餐」在晨光里微微卷曲。此刻落地窗外的梧桐正在落叶，而那句叮嘱经过十二年光阴，依然在记忆的宇宙里循环着温柔的波长。

05深夜急诊室的白炽灯下，你攥着化验单的手比月光更苍白。当我说「别怕」时，输液管的滴答声突然有了星辰运行的韵律。窗外黎明正蚕食着夜色，而我们在充满消毒水味的等待里，终于读懂相爱的本质是成为彼此永不熄灭的恒星。

06山巅露营那夜银河倾泻如瀑，你指着猎户座说那些星光穿越千年才抵达我们眼底。帐篷里取暖器的微光映着你侧脸，我突然觉得爱情就像这场光的远征，要用整个生命去接收对方从旧时光里发出的，那些明亮或黯淡的讯号。

07你蹲在旧货市场挑二手唱片时，斜阳把睫毛染成金色，老式音箱正沙哑地唱着《Fly Me to the Moon》。灰尘在光柱里起舞像微观的星云，而我在你发梢沾着的蛛网间，窥见了我们白发苍苍时仍共听黑胶的遥远未来。

08产房传来啼哭时，你手背被我掐出的月牙形红痕还未消退。当护士把皱巴巴的小生命放进你臂弯，监护仪的曲线忽然有了星座的走向。这个由我们血肉构建的新宇宙，此刻正在弥漫着酒精味的黎明里，诞生了第一缕晨光。

09化疗第三个月你开始掉发，却笑着让我在头皮上画星座。马克笔游走时像航天器绘制星图，你说每颗雀斑都是特定的坐标。当秋风裹着银杏叶扑进窗来，那些即将消逝的黑发忽然化作银河的尘埃，落在我们共筑的宇宙基底。

10养老院天台锈蚀的栏杆旁，你指着模糊的星空说那颗最暗的是我总忘戴的老花镜。轮椅吱呀声中，护理师端来的药片在掌心堆成微型星链。此刻你耳背得听不清情话，但相握的手温仍精确如五十年前初遇时的月光。