▌ 清晨六点的厨房氤氲着白雾，他习惯性将煎蛋翻面时，忽然看见她穿着旧睡衣站在晨光里。那件褪色睡袍是二十年前度蜜月时买的，此刻被朝霞染成玫瑰金，恍然与初见时她穿的那条鹅黄裙重叠。岁月在瓷盘磕碰的轻响中流转，爱意却像案台上那罐陈年蜂蜜，始终保持着初采时的清甜。

▌金句集

1. 真正的爱情像古树年轮，在时光里悄然生长却不改初心。他记得她每个经期腹痛的日期，总在抽屉备好姜茶包；她收藏着他年少时写的歪斜情诗，泛黄信纸抚平时总怕弄皱边角。

   

2. 深夜加班的台灯下，保温桶里永远留着温热的汤。她不懂他电脑屏幕跳动的代码，却记得调试失败时他后颈会发烫，于是悄悄把退热贴放进他西装内袋。

3. 超市购物车总自动向右倾斜，因他总把重物堆在左侧。二十年推车轨迹画成同心圆，结账时相触的手背仍会微颤，像初雪夜他鼓起勇气牵她时的悸动。

4. 争吵后她躲进书房练字，宣纸上洇开的"永"字第八个横折总写不好。他默默在砚台边放温毛巾，知道她哭过后眼睛会发涩，却假装欣赏字迹说："这个捺画得像月老红线"。

5. 产房外的长椅被他磨出凹痕，陪产包里除了婴儿用品，还塞着她少女时期最爱的柠檬糖。当新生儿啼哭划破黎明，他先触摸的是妻子汗湿的鬓角，那里有比初吻更滚烫的温度。

6. 化疗掉发那天，他顶着光头回家，说新发型方便打理。她摸着青茬笑出眼泪，忽然想起毕业舞会他剃坏的鬓角，原来爱人的笨拙三十年来从未改变。

7. 阿尔茨海默症让日历变成迷宫，她总问女儿是谁。但当樱花飘进病房，他会哼起走调的《北国之春》，这时她浑浊的眼底会泛起清亮波光，如同他们初见的札幌车站。

8. 火灾警报响起时，他逆向冲进浓烟找她的假牙模具。她说不要命啦？他喘着气笑："当年攒了三个月工资才做好，比婚戒还珍贵。"灰烬里相扣的手，比誓言更铿锵。