月光漫过老屋檐角，灶膛里柴火噼啪作响，母亲端出热腾腾的桂花酒酿，三姐妹的手指在糯米团里翻飞缠绕。二十年光阴如窗棂上剥落的朱漆，唯有院中那株并蒂石榴记得，每逢中秋总有三双叠合的手，将团圆的馅料细细包进月牙形的青瓷碗。岁月在掌纹里刻下深浅，却始终磨不灭血脉里流淌的糖霜，甜得能化开整个秋天的寒露。

1. 姐妹是生命赠予的活页诗集，当你在异乡的站台翻开扉页，那些共同折叠的千纸鹤便会振翅而出，携着儿时藏在樟木箱底的玻璃弹珠，将思念化作铁轨尽头闪烁的晨星。

2. 我们曾在褪色的老相册里种下誓言，说好要像河岸两株并生的木棉，任岁月冲刷根系始终交错缠绕，当某片花瓣飘向远方，另一朵会托起整条银河的月光，照亮归途的褶皱。

3. 记得那年暴雨冲垮上学的小桥，大姐背着我涉过浑浊的溪流，二姐在前方举着漏风的油纸伞，三双脚印在泥泞里开出并蒂莲，如今每当生活泛起漩涡，掌心仍能触摸到那截温暖的脊梁。

4. 厨房飘着母亲留下的艾草香，三个白瓷碗沿磕碰出清脆铃音，你舀给我半勺新腌的梅子露，我夹给你两片焦糖色的藕夹，这样的晨光不需要言语，蒸笼腾起的热气自会织就温柔的网。

5. 二姐总在寒露前寄来手织的毛线袜，袜跟处藏着歪扭的并蒂莲，她说这是用老缝纫机轧出的星光，能暖着脚底走过人生冰棱，而我总在袜筒里摸到几粒故乡的桂花糖。

6. 我们像三颗被风吹散的蒲公英种子，各自在水泥缝隙里扎根抽芽，但每逢月圆之夜，那些穿过电话线的呼吸声，仍会在耳畔长成连理枝，托住所有欲坠的星辰。

7. 小妹出嫁那天梳着母亲留下的玳瑁簪，大姐颤抖的手指将碎发别进绢花，二姐突然发现我们都开始长出白发，像老屋墙缝里钻出的银线草，却在相视而笑时，忽然望见彼此眼里的少女。

8. 病床前轮流守夜的日子，三个保温壶盛着不同火候的小米粥，你擦掉我袖口的药渍，我掖好你滑落的毛毯，监护仪规律的滴答声里，我们重新学会用体温丈量亲情的刻度。

9. 孙辈们追逐着跑过庭院，我们坐在藤椅上剥着新采的莲子，突然想起四十年前也是这样蝉鸣的午后，三个小脑袋挤在井沿边，争抢最后半块槐花糕的碎屑。

   

10. 每年清明扫墓总会下一场太阳雨，三把黑伞在碑前开成并蒂莲，你掏出绢帕擦拭照片上的水痕，我摆上母亲最爱的酒酿圆子，雨丝穿过伞骨落在后颈，像谁温柔的指尖在梳头。