老槐树的年轮镌刻着乡音，青石巷的晨雾裹着炊烟香。推开斑驳的木门，八仙桌上摆着母亲新蒸的米糕，灶膛里的柴火噼啪作响，把祖辈传下的故事煨得滚烫。桑梓地最动人的福气，是春联褪色时檐角新挂的灯笼，是除夕夜祠堂前绵延的红鞭炮，更是游子归家时，门槛上那道被三代人磨得发亮的包浆。

1. 老屋的门槛嵌着十二道深浅不一的刻痕，每道都是我们兄妹成长的见证，父亲总说这是"量福尺"，当刻痕被岁月磨平那天，屋檐下的燕子也该衔回第四代新泥。
2. 母亲的围裙兜里永远揣着三件宝：缝补岁月的顶针、包住酸甜的糖纸、擦亮晨昏的旧手绢，她说这是灶王爷赐给持家人的三粒金瓜子。
3. 父亲那把豁了口的刨子，二十年来刨平过嫁妆箱的棱角，也刨圆了孙子们的木陀螺，刨花在冬日炉膛里绽放时，比烟花更懂得温暖的真谛。
4. 井台边的苔痕长成太极图案，打水的辘轳吱呀旋转着光阴，桶里晃动的月光总让归乡人想起，童年时偷喝凉水被呛出的眼泪与欢笑。
5. 祠堂匾额"敦本堂"三个鎏金字，在清明雨里愈发清晰，供桌上的时令鲜果懂得按时令更替，唯有祖先牌位前那盏长明灯，始终守着不变的暖光。
6. 晒谷场上的竹匾晾着红辣椒，像老祖母布满皱纹却依然红润的脸，她说日头晒透的辣味才能封存进陶坛，等年夜饭时化开游子喉头的乡愁。
7. 老黄历撕到冬至那页，窗棂结的冰花恰好映出腊梅形状，爷爷把自酿的米酒烫在搪瓷缸里，酒香漫过泛黄的家谱，醉倒了梁间打盹的猫。
8. 竹编的摇篮还在阁楼摇晃，三十年前哄睡过我的那支童谣，如今正从妹妹哄孩子的轻柔嗓音里溢出，带着同样的五音调式穿过雕花窗格。
9. 青瓦沟里蓄的雨水滴答成韵，父亲用搪瓷盆接住的节奏，恰似他当年在田埂上哼唱的插秧小调，只是盆底牡丹花纹已模糊成记忆里的图腾。
10. 后山的野柿子年复一年地红透，枝桠间悬着的蛛网兜住秋阳，摘果的竹竿头绑着祖父手扎的布兜，那抹靛蓝色比任何绸缎都更接近天空本色。