秋色漫过银杏枝头，斑驳的光影里藏着旧日笑靥。阔别多年的同窗围坐在铺满枫叶的长椅上，掌心摩挲着温热的茶盏，那些年抄写笔记的沙沙声、课间偷传的纸条、晨跑时呼出的白雾，忽然被风裹挟着涌入记忆的缝隙。岁月像一片渐黄的叶，脉络里沉淀着少年时的莽撞与赤诚，而此刻并肩看云卷云舒的我们，早已读懂了时光最温柔的馈赠。

金句

1. 图书馆顶楼的夕阳总在五点半准时坠落，你指着窗外说那片火烧云像极了被揉皱的试卷，我们抱着借来的哲学书沉默，直到暮色吞没了所有未解的 ，才惊觉有些困惑本就不必追问，就像银杏年复一年飘落，却从未问过泥土为何接纳它的枯黄。

   

2. 运动场东侧第三棵梧桐树下埋过许愿瓶，玻璃罐里塞着用修正液写的“永不散场”，如今树冠已高过教学楼顶，蹲下身还能摸到当年刻在树皮上的缩写，只是不知道那些关于未来的荒唐想象，是否也随着年轮长成了坚硬的质地。

3. 你总说秋雨是天空写给大地的情书，那年我撑着伞陪你等末班车，水洼倒映着便利店暖黄的灯光和两张湿漉漉的脸，后来每场雨落下时，我都会想起你校服口袋里那颗被体温焐热的薄荷糖，在记忆里化成了永不消散的清凉。

4. 生物课养的蚕终究没能熬过寒露，我们用旧试卷折了纸盒当棺椁，葬在紫藤花架下的第六块砖缝里，葬礼上有人抽泣着背《物种起源》选段，像一场荒诞的仪式，而今才明白，有些告别早被写进四季轮回的注脚，而我们终究学会了在落叶里种下新的期许。

5. 食堂二楼的桂花酒酿总在十月上架，瓷勺搅动时浮起的糯米裹着细碎金蕊，你掰着手指计算毕业倒计时，说这甜味像被秋阳晒透的旧时光，后来我走过很多城市的秋天，却再没尝到过那种带着粉笔灰气息的温润。