春风吹动檐角红灯笼，晨光穿过窗棂新桃符。炊烟缭绕处，灶台上蒸腾着八宝饭的甜香，母亲擦拭着父亲新扎的竹灯笼，孙辈们趴在门槛数着归家的脚印。这方承载着四代人的青砖院落，虎纹年画在风里飒飒作响，龙形窗花在玻璃上昂首摆尾。当老钟敲响第十声时，屋檐冰棱坠落的脆响惊醒了守岁的猫，三代人指尖相触传递着同一个压岁红包，福字倒影在温好的屠苏酒里轻轻摇晃。

1. 父亲总说屋檐要修得陡些，像虎背那样拱起才能兜住更多福气，可当我看见他踩着颤巍巍的木梯补瓦时，才明白最陡峭的屋檐下，藏着最平实的守护。

2. 年夜饭的蒸笼要垒够九层，母亲说这是龙脊的节数，可掀开盖子的刹那，白雾里浮出的分明是她被岁月熏皱却依然明亮的笑纹。

3. 孙儿用冻红的手指在玻璃上画龙，歪歪扭扭的鳞片沾着哈气，祖父默默在旁添上几笔龙须，霜白的鬓角映着窗外的雪光，比任何水墨都鲜活。

4. 老井沿结着虎爪状的冰花，打水的木桶沉下去时，晃碎了井底那轮明月，却捞起了三十年前父亲在此教我认星斗的倒影。

5. 奶奶纳的虎头鞋摆在神龛前，新缠的金线盖不住磨损的布面，就像再响亮的爆竹声，也掩不住她对着空椅子轻声念叨的往昔。

   

6. 对联的墨迹总在年三十未干透，父亲扶着我的手书写"福"字，砚台里沉淀的不只是松烟，还有他年轻时在矿上染黑的指甲纹。

7. 糯米糍在石臼里捶打百下才柔韧，就像祖父讲述的家族往事，经岁月反复揉捻，最终成了孙辈梦里清甜的传承。

8. 守岁的炭火盆渐暗时，母亲总会添把陈年松枝，她说这是龙的胡须，可跃动的火苗分明映着她为全家熬夜缝补的旧时光。

9. 新酿的米酒在陶瓮里咕嘟作响，像极了幼时伏在奶奶背上听见的心跳，如今她已安睡在后山竹林，而酒香依旧绕着房梁盘旋。

10. 晾晒的腊肠在冬阳下渗出油珠，父亲说这是时间的琥珀，我却看见二十年前那个雪天，他推着自行车进城卖年货的背影在油光里晃动。